“1976年9月10日晚，南京军区结合台。”发话器里传来紧张的盘问，“老廖开云kaiyun官方网站，你可别乱动，中央有顺序。”千里声呈报：“哪怕担风险，我也得去北京。”对话仅数十秒，却把两位上将的态度泄漏得一清二楚：一个守规章，一个为情义。
廖汉生的情义不是望风捕影。早在1930年代，他奴隶贺龙转战湘鄂西，连伤口皆来不足责罚就冲锋，东谈主称“拚命三郎”。1954年彭德怀出任国防部长，七名副手中最年青、履历最浅的等于他。彭老总一句“这东谈主信得过”，把廖汉生推到了更高的舞台。尔后南京军事学院、北京军区、军事科学院，一串迫切岗亭相继而来，年仅四十露面的他就投入中枢层视线。
1966年的风暴，却让他的军装蒙尘。林彪集团给他扣了顶“军内反党”帽子，抄家、进军、批斗，相同不少。有东谈主劝他“识时务”，他摇头：“我没抱歉战友，更没抱歉主席。”那几年，他在北京卫戍区的小理财所里，靠擦地板保持腿部力量，怕被放出来时连站皆站不稳。1972年，毛主席出席陈毅悲悼会，暗意拨乱归正行将动手。廖家孩子看见一线盼愿，饱读起勇气给中央写信，信里只求一句话：父亲还能不行辞世回队列？毛主席那句批示——“我看廖汉生、杨勇相同是无罪的”——成了廖家最珍重的传家宝。
1973年春，廖汉生以军事科学院政委身份复出。洗尘宴上，有东谈主半开打趣：“老廖，你该补发军衔，上将跑不了。”他摆手：“勋章多一颗少一颗算什么，只盼队列好。”往常授衔，他主动把上将限额让给技巧兵团的许尔钢，这事毛主席也有益表扬过，“不争名”的印象从此坐实。
1975年3月，南京军区里面相通，廖汉生出任政委，与司令员搭班子。两东谈主特性迥异：杜义德烈烈轰轰，廖汉生温吞细腻。遭受想法不对，廖汉生常说一句理论禅：“多陈诉总比少陈诉强。”队列干部皆知谈，他不是怕事，而是对最高管辖部有种近乎朴素的敬畏。
1976年9月9昼夜深，毛主席病危电报飞往各雄师区。当时廖汉生在上海查验炮兵仓库，凌晨两点赶回南京已是天亮。9月10日，他接到南京军区作战值班室见知：毛主席销毁，严禁极度委将领私自赴京。会议室里没东谈主言语，空气像凝固了相同。半小时后，他让警卫员把的直线电话接进来，发生了著述开头的那段对话。
在戎行体系里，“抗命”两字极为敏锐，额外是此时陈锡联手持三军带领权。廖汉生何故如斯执拗？原因有三。一是私东谈主情愫：他在延安接续给警卫营当政事课教员，毛主席区分经由老可爱停驻听几句。有一次主席笑谈：“廖汉生，教员味儿挺浓。”浮光掠影的一句夸奖，让他记了一辈子。二是政事职守感：他追思南边雄师区代表缺席，会让下层官兵污蔑对中央派头不坚决。三则是私东谈主身体原因——他患严重胃出血，大夫移交不行受刺激，但他以为不去更疼痛。
陈锡联量度再三，只可让他等等。9月14日，北京方面整理出“特批名单”。9月16日黎明，电报抵达南京：“廖汉生可来。”获悉音信，宿将军拍了拍桌子：“拖了七天，总算来得及。”他肤浅打理行装，把一副旧勋表装进行囊底层，随行警卫员看见了，问：“您带这些干啥？”他说：“主席给的，我得带去送行。”
抵达北京西直门已是夜深，小雨淅沥，站台灯光打在湿淋淋的水泥大地上。追随的军委办公厅干部劝他先休息，第二天再去东谈主民大礼堂。他摆手：“今晚就去。”灵堂四周摆满白菊。廖汉生在花圈前立定，先敬军礼，再轻轻摘下军帽，以一种近乎轻声的面孔说：“主席，我来看您。”十六个字，血泪得险些听不清。追随东谈主员忍不住别过脸擦眼泪——这位被誉为“虎胆”的宿将，此刻亦然伤心的平方战士。
悼念时间，他建议一个外东谈主看来略显突兀的建议：在南京军区举行同步悼念，庆典务必公开透明，高音喇叭要响到连队最远旯旮。军委值班首级听后点头：“这么好，平定比什么皆迫切。”从北京回到南京，他连夜召集军政主官，下指示“防谣、防懈、防乱”。那段时刻，天然社会激情波动，但长江以南几百万东谈主口的大城市莫得出现紧要有时，这与廖汉生的预判和手脚密切关连。
值得一提的是，悲悼会后他并未借机向中央建议任何个东谈主诉求。有东谈主教唆：老廖，你的军职名次该往前挪了。他摇头：“主席刚走，东谈主心未稳，别添噪音。”1978年，他改任总后勤部政委，没多久身体景象尝鼎一脔。入院时，他偶尔翻出那张1972年的毛主席批示复印件，对探病的年青军官说：“信任是把双刃剑，给你温煦，也给你压力。守得住，才对得起这几个字。”
1985年夏，戎行百万大撤离，许多同龄东谈主秉承离休。他却主动条款到下层调研，走遍南京、杭州、福州险些整个团级单元。一次登舰窥伺，烈日下船面烫脚，随行医护追思他我晕，他笑谈：“我靠海吃饭多年，等于让太阳晒干也值。”这份执拗，与往常“我必须去北京”如出一辙。
对于那通抗命电话，陈锡联多年后在一次里面茶话会上浮光掠影提到：“廖汉生那回不是给我出贫乏，他是给我教唆。”在座者有东谈主没听懂，他证据：“军东谈主要有血性，要津时刻敢担责。但血性必须放在正确的方进取，不然等于豪放。”很巧，廖汉生晚年整理回忆录写到归并段旧事，也用“教唆”二字，只不外对象换成了我方——教唆我方勿忘信念与顺序的畛域。
1992年12月，廖汉生在南京病逝，常年七十七岁。凶讯传到北京，老战友们回忆最多的，不是他当院长、当政委的日子，而是那一年九月挤进电话线的那句硬气话：“我必须去北京。”一位连长出生的军史探讨员写下考语：在紧要历史节点，一个东谈主把情感与规章拉到极限，既没越线，也没留神，这种“寸丝不让”的韧劲，恰是中国戎行名满天下的精神密码。
廖汉生莫得留住丽都的政事宣言，留住的是一连串实打实的决定：被打倒时不毁灭，获申雪后不要功，领任务时不辞让，行事一辈子不离开两个字——担当。这么的担当，让他敢在寰宇最敏锐的日子里按下那颗电话键，让他在政事风波里站稳双脚，也让其后者赫然，委果的军东谈主，比枪更硬的，是骨头。