“老迟，你记取，部队如若把心念念放在得益上，即是食不充饥。”——1987年11月的一个傍晚，张爱萍在灯光昏黄的客厅里，开门见山说出这句重量用功的话。迟浩田放下茶杯，眉头紧锁，只回了两个字：“阐述。”
那场密谈只消两个东谈主在场，时刻不到一小时，却像一把刻刀，深深印在迟浩田而后的职责轨迹上。其时的张爱萍，仍是从国防部长岗亭退居中央顾委常委；迟浩田，则刚刚接过总咨询长的担子。更正灵通刚闯出市集化途径，社会上“做生意热”生机勃勃，一些部队也开起企业、办起宽宥所。张爱萍坐在沙发上，用清末八旗兵、民国军阀的例子铺陈逻辑：“吃惯了交易钱，再捏枪就发软。历史早摆在那儿，不成当马耳东风。”
迟浩田知谈，目前这位老东谈主不是杞东谈主忧天。两东谈主人缘始于1953年，所在在山东。彼时华东军区咨询长张爱萍下部队，挂着影相机，跟列兵唠家常，手里还夹着一支自来水条记载细节。年青的迟浩田如故七十九团政事处副主任，被拉去协助迎接。第一次碰头，他原认为领袖严肃难近，没猜测张爱萍蹲在操场边，与战士咨询早餐窝头是不是该换馒头。短短两天，迟浩田心里对这位“儒将”多了几分垂青。
随后二东谈主各自奔忙。1960年代后期，张爱萍因相持原则受到冲击；迟浩田则在熙熙攘攘的整编中走上北京军区指示岗亭。1976年唐平地面震，迟浩田率领十万官兵拚命抢救，震后的废地上，他屡次提到张爱萍“硬骨头、敢担当”的理论禅：“部队即是要拎得起枪，扛得住事。”
1977年春，中央决定为老同道翻案。迟浩田小心计帐档案，他第一次系统阅读张爱萍在窘境中写下的十几首旧体诗——“纵千斤压顶，奈何生就的硬骨”，字里行间尽是血性。档案室的昏灯下，迟浩田感到一股热浪涌上胸口，他说：“文献有焰火味，东谈主也活过来了。”
插足1980年代，国防科技急需跨跃。张爱萍阁下洲际导弹首飞，本领主干回忆：“领袖天天守在井口，像护犊子一样护着工程师。”归并期间，迟浩地主抓作战训诲，每每下下层搞抗争演习。两东谈主天然分处不同条线，却常在夜里通电话咨询装备数据、预算分派，语气比亲手足还奏凯。
鼎新点在1987年。跟着沿海城市特区狂飙突进，军内也出现“比学赶超办企业”之风。张爱萍心急如焚，屡次在里面会上直言反对，但成果有限。于是有了那场只消一炷香时刻的密谈。他抬手在茶几上划出一条线：“讲和与得益，过了这条线，战斗力就运行漏油。”迟浩田俯首记下关节词——“底线”“雪白”“长期”。
密谈后的第三天，迟浩田在总参党委会议上提议“慎涉商海”的想法，文献报到军委，未获立即批复，但风向悄然改变。1993年，迟浩田接任国防部长，他把那张老套的条记纸夹在职责日记第一页。有东谈主劝他：“军费垂死，主见创收亦然出息。”他抬眼反问：“真要把枪口当算盘珠？”
1998年，中央一纸敕令，部队、武警一都退出做生意边界。外界把这行为断腕之举，里面知谈，种子五年前就埋下；再往前追，还能哀痛1987年的沙发与茶几。那年之后，迟浩田屡次公开谈起张爱萍的警语：“勿食不充饥，这不仅是经济账，更是血与火的教会。”场地不同，他会左证听众换个譬如，却从没调动过“食不充饥”四个字。
社交舞台上，两位将军一样互补。1985年张爱萍访好意思，靠近犀利发问，他双手摊开：“中国的核导弹不长脚，它们不会到处乱跑。”台下嘲笑，厌烦坐窝应答。1990年代后期，迟浩田探访三十多个国度，常被问及“张部长躯壳可好”。他会浅笑着回话：“不写诗的时候就在写字，精神得很。”一次在开罗，他收到埃及军方转交的一张请柬，只写两行英文：“To General Zhang， please write a few characters for us.”迟浩田掂着那张薄纸，想起老领袖在硝烟里练羊毫的状态，嘴角抽动了一下，莫得言语。
2003年7月5日，张爱萍病逝。讣告讦布前，迟浩田给办公室打了两个电话：第一通，让职责主谈主员准备挽联；第二通，条目重新翻出1987年那份会议纪要，装订成册后归档。他说：“以后有东谈主问为什么不让部队作念生意，就给他看这本。”
今天回读那段旧事，一条昭彰端倪扑面而来：1953年的操场，1977年的档案室，1987年的客厅，1998年的禁令，节点看似散布，中枢却长期如一——枪杆子必须保持干净。张爱萍先行指出问题，迟浩田小心把刀落下，他们用无形的条约守住部队的压根。钢枪要亮，算盘不错放，但两者非论若何不成混着用。